Tahun lalu, Agnes Stamp mengira dirinya tidak akan mampu bergerak
sama sekali. Bulan Juni ini, setelah berhasil melawan kanker, dia akan
berkuda sejauh 200 kilometer menyusuri Mongolia untuk menggalang dana.
Ini ceritanya:
Agnes
Stamp bekerja di sebuah majalah, menikmati kehidupan sosial yang mewah
di London dan menghabiskan setiap waktu luangnya melakukan hal yang
paling dicintainya: menunggang kuda.
Dia punya pacar baru dan
kehidupannya melaju ke arah yang menurutnya tepat. Tapi kemudian datang
serangkaian peristiwa yang mengubah hidupnya selamanya.
Pada
musim gugur 2010, Agnes dan sahabatnya merencanakan safari berkuda di
Afrika Selatan. Saat di klinik untuk vaksinasi liburan, dia memberitahu
dokter tentang benjolan di lehernya. Agnes bilang “Saya tidak merasa
cemas, hanya lelah. Dokter bilang biarkan saja dulu, siapa tahu hilang
sendiri.”
"Tapi sampai tahun baru, benjolan itu masih ada dan
semakin besar. Jika saya menoleh, tonjolan itu akan terlihat. Saya
menamakannya bola golf.”
"Akhirnya saya dirujuk ke spesialis THT,
dan pada 19 Mei 2011 saya menjalani perawatan. Mereka mengatakan ada
lebih dari satu benjolan. Leher saya penuh benjolan."
Keesokan
paginya, setelah keluar malam dengan pacarnya, Jack (bukan nama
sebenarnya), Agnes bangun dengan perasaan cemas. Dia menjelaskan: "Saya
punya firasat buruk tentang hasil pemeriksaan, jadi saya memintanya
untuk ikut dengan saya ke rumah sakit. Dia mengatakan 'Jangan konyol,
kita hanya pusing sedikit. Mereka bilang itu tidak apa-apa."
Saat mengagetkan
"Di
rumah sakit, saya diberitahu bahwa konsultan ingin bertemu saya. Pada
titik ini, saya mulai berkeringat sedikit. Dia menyuruhku duduk dengan
sangat tenang dan berkata: "Ini kanker tiroid. Dan itu telah menyebar
dari tiroid Anda ke kelenjar getah bening di leher Anda.’”
"Saya bahkan tidak tahu bahwa orang bisa terkena kanker di sana. Saya pikir saya tak terkalahkan,” kata Agnes.
"Saya
berusaha untuk fokus tapi saya hampir tidak bisa berkata-kata. Saya
berteriak tertahan, dan kemudian saya hanya menangis. Saya merasa malu
menangis di depan sebuah ruangan yang penuh orang asing, dan tidak ingin
mengganggu orang.
"Para dokter itu bergegas di sekitar saya, mengatur pertemuan dan tanggal operasi.”
Memberitahu kerabat
"Harus
memberitahu orang dan menangani reaksi mereka adalah hal paling sulit.
Saya bilang pada diri sendiri, 'Semuanya baik-baik, Saya mencoba
baik-baik saja.'”
"Pacar saya tidak bisa percaya. Dia hanya duduk
di sana, sementara saya menangis di bahunya. Sebagai pelaut, dia akan
kembali ke Afghanistan, dia memiliki ketakutan sendiri.
"Empat
pekan berikutnya semuanya mengambang. Saya perlu mengatur hidup saya
karena ketika saya keluar dari ruang operasi saya tahu saya tidak akan
cukup kuat untuk melakukan apapun.”
"Hari ketika pacar saya pergi
ke Afghanistan, saya histeris. Dia pernah bercerita tentang kejadian di
sana dan temannya yang meninggal. Saya pindah dari flatku menuju rumah
orangtuanya. Ibunya sangat membantu. Ada banyak hal yang tidak bisa saya
lakukan tanpa dia.”
Ketika semuanya berubah
"Saya
tidak takut dibius, tapi saya takut tidak bisa bangun lagi. Meninggal
di meja operasi. Bagaimana jika mereka menemukan sesuatu yang lebih
buruk?”
"Ketika saya pergi ke bioskop, saya telah membuat sebuah
kotak berisi barang untuk dikirim ke pacar saya: surat, beberapa permen
dan beberapa foto. Saya ingat perhatian utama saya adalah memastikan itu
sampai ke dia.”
"Saya mengucapkan selamat tinggal kepada ayah
saya dan dibawa ke ruang operasi. Dokter bius bilang saya sangat tenang,
tapi kemudian ia meletakkan bantalan elektroda jantung di dada saya dan
berkata, 'Eh, mungkin tidak!'”
“Hari itu kelenjar tiroid saya
diangkat. Dokter juga mengangkat kelenjar getah bening yang terinfeksi,
termasuk benjolan “bola golf” saya.”
"Ketika saya datang saya
merasa begitu sakit, tapi saya bahkan tidak bisa mengangkat kepala saya
dari tempat tidur untuk muntah. Saya benar-benar putus asa tidak bisa
pergi ke toilet. Suster menyuruh saya menggunakan pispot. Setelah sadar
dari bius, saya bilang: ‘Saya mungkin baru saja menjalani operasi, tapi
saya tidak akan mengompol!’”
"Saya sempat didorong keluar bangsal
dan orang pertama yang saya lihat adalah ayah saya. Saya menangis. Saya
pikir saya tidak akan pernah melihatnya lagi.”
"Saya belum tahu
leher saya terlihat seperti apa, tapi saya lihat dia terkejut. Saat
sahabat saya datang, saya melihat diri sendiri di cermin.
Komplikasi
"Saya
segera menyadari bahwa saya kesulitan menggerakkan lengan kanan. Ada
kerusakan saraf yang cukup parah. Jujur saya pikir saya tidak mungkin
bisa bergerak lagi.”
"Seorang fisioterapis memberi saya beberapa
latihan gerakan, jadi meskipun saya merasa sangat sakit saya memaksa
diri untuk melakukannya. Tidak seorang pun pernah mengatakan kepada saya
hal ini bisa terjadi.”
"Kemudian saya mulai mendapatkan sensasi
kesemutan di tangan dan kaki. Tapi saya tidak yakin apakah ini normal
dan merupakan efek obat.”
"Kesemutan semakin menjadi-jadi. Mulai
naik pada kedua lengan dan kaki. Saya menunduk menatap tangan saya, dan
jari-jari saya kram dan mengepal, dan semua persendian saya terkunci.”
"Saya
tidak bisa melakukan apapun. Para dokter terburu-buru mendatangi saya.
Saya ingat menatap tubuh saya dan berpikir, pertama, bagaimana saya akan
naik kuda lagi, dan kedua, siapa yang akan mencintai saya jika saya
berada dalam kondisi ini?”
"Mereka berhasil mengoperasi saya, dan
memberi saya kalsium ke pembuluh darah. Itu adalah masalah paratiroid
saya — kelenjar di sekitar tiroid, yang mengontrol kalsium dalam tubuh
Anda — dan karena trauma pada daerah itu, kelenjar tersebut tampaknya
telah rusak parah.”
"Saya menulis surat kepada pacar saya setiap
hari saat saya di rumah sakit. Saya berpikir bahwa ketika ia kembali
semuanya akan baik-baik saja."
Pengobatan
Untuk
menghancurkan jaringan tiroid berpotensi kanker yang tidak terangkat
saat operasi, Agnes harus menjalani terapi yodium radioaktif. Perawatan
yang harus terus dijalaninya hingga kanker benar-benar hilang.
Dia
mengatakan: "Saya dibawa ke sebuah ruangan dan dokter datang dengan pil
yodium radioaktif. Aku harus mengambilnya dengan alat khusus dan
kemudian menelannya.”
"Setelah itu saya harus berada lebih dari
satu meter jauhnya dari orang lain. Tapi ini adalah saat di mana saya
benar-benar ingin berpelukan, dan seseorang untuk memberitahu saya
baik-baik saja."
"Ketika pacar saya kembali, radiasi telah
berkurang sehingga saya aman dekat dengan orang lain lagi. Tapi dia
hampir tidak bisa tidur di ranjang yang sama seperti saya. Dia begitu
dingin. Tidak ada simpati. Itu adalah pukulan bagi saya.”
"Yang
saya inginkan adalah agar dia memeluk saya, tapi dia tak peduli. Saya
tahu bahwa hubungan itu sudah berakhir. Saya merasa seperti ditikam dari
belakang pada titik saat saya merasa rapuh secara emosional dan fisik.”
"Saya masih menunggu pernyataan maaf darinya, namun saya merasa itu tidak akan pernah terjadi.”
Keadaannya sekarang
"Berkat fisio dan Teknik Alexander, tubuh saya terasa hampir normal.”
"Saya
masih berpikir, 'Mengapa? Mengapa ini terjadi padaku?' Saya tidak
mengerti. Kadang-kadang saya melihat ke cermin dan merasa menjijikkan.
Ketika saya menoleh bekas luka itu terasa begitu ketat sehingga saya
merasa punya jerat di leher.”
"Dokter bedah melakukan penyembuhan
dengan baik, tetapi sebagai seorang gadis, ini sangat sulit. Saya pikir
orang-orang yang mungkin pernah menyukai saya mungkin kini merasa
kasihan.”
"Saya mendapat dukungan luar biasa dari teman-teman,
tapi kadang-kadang saya merasa begitu sendirian dan khawatir menjadi
beban.”
"Kanker mengubah segalanya, cara saya memandang dunia,
cara saya melihat diri sendiri. Mungkin dalam beberapa hal, penyakit ini
memberikan efek yang baik. Saya menjalani hidup terus-menerus terdorong
untuk mencapai sesuatu. Kemudian saya mulai bertanya-tanya apa tujuan
akhir dari semua ini? Sekarang adalah waktunya melakukan sesuatu.”
"Saya
tidak ingin mati dengan perasaan menyesal belum pernah melakukan
rencana saya. Saya memiliki gairah baru untuk hidup. Saya tidak akan
membuang-buang waktu yang tersisa.”
Perjalanan
"Saya
memilih pergi berkuda menggalang dana untuk badan amal Help for Heroes
karena dalam beberapa tahun terakhir saya sudah menjadi pembalap
dukungan sipil untuk Kavaleri Rumah Tangga, sehingga pada tingkat
tersebut saya merasa terikat. Saya juga punya beberapa teman baik di
militer.
"Saya tidak akan pernah melupakan saat saya pikir saya
akan kehilangan fungsi penuh dari tubuh saya. Itu membuat saya berpikir
tentang prajurit pria dan wanita yang tidak kembali dengan tubuh utuh
setelah terluka melayani negara kita."
"Melakukan perjalanan ini
adalah cara saya keluar sisi lain, Saya mencoba untuk diberdayakan oleh
pengalaman kanker saya. Ini memberi saya tujuan fisik untuk terus maju
dan menggalang dana untuk orang yang kurang beruntung dibandingkan
saya."
Tidak ada komentar:
Posting Komentar